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Resumen
El texto como enfermedad: metáfora rectora hasta la modernidad de la crítica y
la poesía tradicionales, que le oponen respectivamente, como antídoto o medicina,
la interpretación o el silencio. Frente a ella, en tiempos más recientes, el texto como
síntoma (sÚmptwma, indicio o co-incidencia), huella de una enfermedad (incur-
able) que nos remite a otros textos, a otros síntomas, en un proceso interminable de
diagnóstico. Con ayuda de algunos conceptos de la filosofía de Jacques Derrida,
analizaré la posibilidad de una crítica basada en esta idea de la escritura como
encrucijada y no como velo, partiendo para ello de una imagen del poema «La
almendra del mundo» («To amÚgdalo tou kÒsmou») de Odiseas Elitis, que nos
proporciona a la vez, como veremos, el objeto y la herramienta para su estudio: una
escritura blanca sobre fondo negro que, al tiempo que evoca el carácter de impronta
de todo signo, convoca sobre su hendidura otros textos y otros autores, en especial
las reflexiones poéticas y escriturales de Mallarmé y el Surrealismo.
Palabras clave: Odiseas Elitis, literatura griega, escritura, crítica literaria, tex-
tualidad.
Abstract
The text as a disease: leading metaphor up to Modernity of traditional criticism
and poetry, which is opposed to interpretation or silence, respectively, as an antidote
or medicine. More recently, along with this disease, the text as a symptom
(sÚmptwma, sign or co-incidence), trace of a(n) (incurable) disease which takes us
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to other texts, other symptoms, in an endless process of diagnosis. With the help of
some concepts from Jacques Derrida’s philosophy, it will be considered the possi-
bility of a critique based on the idea of writing as a crossroads and not as a veil. The
point of departure will be an image from the poem «The almond of the world» («To
amÚgdalo tou kÒsmou») by Odysseas Elytis, which at the same time provides us,
as we will see, with both an object and a tool for its study: a white writing on a black
background, which not only evokes the quality of imprint on all signs, but other
texts and other authors on its cleavage, specially scriptural and poetic reflections by
Mallarmé and Surrealism.
Keywords: Odysseas Elytis, Greek Literature, Writing, Literary Criticism,
Textuality. 
A fin de cuentas, ¿a qué nos enfrentamos cuando nos enfrentamos a un texto
para el análisis? De hecho, ¿por qué nos «enfrentamos»? Nuestra vista choca con-
tra la superficie opaca de la letra, y cree encontrar en ella una resistencia que nece-
sita ser vencida. Durante siglos, la lectura, especialmente la crítica, se ha concebido
en este sentido como una herramienta, palanca o ganzúa que debe forzar el texto
para levantar lo escrito y hallar debajo el sentido que la escritura cifra y enajena. La
metáfora de la crítica como desciframiento de un querer-decir originario que se hal-
laría en la pureza del blanco de la página (y que esa misma crítica ha fingido no
entender nunca como una metáfora), ha impuesto un modelo de análisis consistente
en destejer la escritura (el texto) para recuperar el presunto candor (la blancura) del
sentido pleno que yace debajo, antes, más allá de ella. 
El verbo «enajena» que acabo de emplear nos remite al universo semántico de
la enfermedad. Desde Platón, en efecto, implícita o explícitamente, el texto ha sido
considerado una enfermedad, anomalía sufrida por un organismo pleno y autosufi-
ciente –el concepto puro e inmanifestado en el interior de la conciencia– que se ve
forzado a salir de sí para perderse, disiparse en la imitación deficiente de una escrit-
ura que lo reduce y lo hiere mortalmente. Es en esta exterioridad donde reside una
de las claves de la culpabilización de la escritura, un elemento material –frente a la
intangibilidad de la idea– y extraño que, con la excusa de expresarlo y presentarlo,
se adhiere dolosamente al sentido corrompiéndolo y alejándolo de su presencia
absoluta, poniendo entre él y nosotros un velo que en lo sucesivo habrá que arran-
car, como si de un absceso se tratara, para penetrar su secreto y regenerar su salud.
El texto es, entonces, un parásito que se introduce en el organismo y le inocula su
veneno, enfermándolo sin remedio. Es, según el mito de la escritura que Platón
expone en el Fedro, un fármacon1, a la vez droga que altera el estado natural de los
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261.
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seres y veneno que aniquila su integridad, sustituyendo a la vivacidad del discurso
interior, presente a sí mismo, el monumento muerto, sepulcral, de la letra escrita con
tinta negra. Si analizamos, de hecho, la red de significaciones que en griego clási-
co convoca la palabra «tinta», to mšlan, comprobaremos cómo todo el mecanismo
metafísico de condena de la escritura se halla ya inscrito en la lengua por excelen-
cia de la metafísica. Y leeremos en ella, además, la preinscripción (que se convierte
en prescripción) de ciertas prácticas textuales de la modernidad, entendiendo por
ello tanto la literatura como la interpretación de la literatura. 
Mšlan es la forma neutra del adjetivo mšlaj, mšlaina, mšlan, que significa,
como es bien sabido, «negro». Escritura-mancha, pues, escritura pecaminosa que
viene a emborronar, sin tener por qué, el blanco de la página que le precedía. Lo
negro, en la esfera metafísica, será siempre posterior a lo blanco, añadidura, como
la tinta, a una superficie potencialmente autosuficiente. De esta secundariedad
respecto del ser surge en el adjetivo mšlaj todo un entramado de significaciones
negativas que encajan a la perfección en una cultura que concede un privilegio
absoluto a la esencia en detrimento de sus dobles. La primera de ellas es «maligno,
perverso». No olvidemos que to mšlan, en tanto sustantivación del neutro del adje-
tivo, no se limita a evocar vagamente esos significados, sino que es indiscernible de
ellos. Reproduce de ese modo en sí mismo el reproche dirigido a la escritura en gen-
eral: la multiplicación impropia del sentido en sentidos, la imposibilidad de
decidirse por uno de ellos, el enmascaramiento de lo verdadero y la simultaneidad
temporal de lo diverso. La tinta es, por lo tanto, sin que se perciba ninguna diferen-
cia de forma, también «lo perverso», materia corruptora que aleja de lo verdadero,
y por consiguiente de lo bueno, sustituyéndolo por un simulacro engañoso.
Recordemos el razonamiento de los moralistas europeos que de los siglos XVI al
XIX condenaron a menudo la lectura de novelas (o la lectura a secas) como perni-
ciosa en especial para la jovencitas, paradigma precisamente de la blancura –blan-
cura de la virginidad– que una mancha, siquiera la de tinta, puede tan fácilmente
pervertir. El texto como enfermedad moral, pues. En tercer lugar, mšlaj puede uti-
lizarse como epíteto de la muerte, es «lo fúnebre», la escritura como estela funer-
aria, necrotización del discurso vivo, del logos que para Platón sólo puede ser oral
y que tiene la facultad de permitir el diálogo entre individuos presentes. El texto no
puede responder ni interactuar, sirve sólo para marcar una ausencia irrecuperable –y
así la letra fúnebre remite también al duelo por una pérdida irreparable–, lo mismo
que las lápidas de un cementerio aluden al individuo que yace debajo pero no
pueden responder por él (¿qué es en el fondo esa superstición vagamente niet-
zscheana que expresan las primeras vanguardias, cuando proponen quemar las bib-
liotecas y sacrificar todo el patrimonio textual del pasado en beneficio del impulso
vital y la juventud, sino una variación de este mismo topos?). En consonancia con
esta diferición de la voz, además, el vocablo mšlaj significa también «sordo, de voz
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confusa». Alejamiento del oírse-hablar que se sitúa en la boca, es decir, más cerca
de las alturas atribuidas tradicionalmente al sentido, del cerebro que es sede de la
conciencia, la escritura, ejecutada por la mano, está doblemente alienada respecto
del concepto puro interiormente presente, por cuanto imita y exterioriza la imitación
y exteriorización ya practicadas por la voz. Contribuye, en definitiva, a extender la
confusión y la sordera que ofusca las mentes y nos impide percibir en su integridad
preverbal (o posverbal) el contenido del discurso. 
El femenino mšlaina, sin embargo, añade una nueva acepción relacionada
oscuramente con las anteriores, legible acaso en la misma serie sólo sobre el haz de
una lógica de la escritura: alude a las enfermedades que causan secreciones negras.
Y, ¿qué es la tinta sino una secreción negra sobre la página que enferma el organis-
mo? Es la mšlan-col», la bilis negra que causa la melancolía de la pérdida y el ale-
jamiento del sentido. Precisamente la melancolía que atraviesa y define la mod-
ernidad2, cuando poetas y escritores, huérfanos de la presencia tutelar de Dios –que
proporcionaba un origen pleno, paternidad efectiva de la textualidad que a la vez
suponía una garantía de retorno al fundamento inconmovible tras el devaneo
histórico de la escritura–, se sienten confinados en la enfermedad del texto que hay
que curar, bien para regresar al sentido pretextual que lo ha originado (caso de la
crítica), bien para trascender el juego de los significantes y encontrar un Significado
estable más allá de las palabras (caso de la poesía romántica y simbolista, muchas
veces abocada al silencio).
Pero, ¿cómo se cura esta melancolía? Como ha demostrado Jacques Derrida, el
término fármacon que Platón utiliza en su descripción del mito de la escritura, y que
podemos asimilar a la secreción negra de la mšlan-col», no sólo significa
«veneno», sino también «medicina». Ya en el texto platónico viene prescrita, por
tanto, la ambigüedad esencial de la escritura, veneno y antídoto al mismo tiempo.
La operación de la crítica moderna, surgida precisamente en este instante en que el
ojo vigilante de Dios, en palabras de Nerval, se convierte en una cuenca vacía en
cuyo abismo la melancolía del texto ya no encuentra, como antes, su límite, consiste
en una restauración, tras la extirpación del absceso, de la pureza del querer-decir
originario. La escritura sería así el rodeo que el sentido da para retornar a sí mismo,
del mismo modo que Dios, en el viejo mito cosmogónico, rompe su unidad original
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2 Al referirnos a la modernidad, un término sometido a una intercambiabilidad desconcertante,
empleado con cierta ligereza para aludir a cualquier proceso de cambio histórico, artístico o de pen-
samiento sufrido por Occidente desde la Edad Media, nos vemos obligados en general a precisar nues-
tra referencia. Desde un punto de vista predominantemente literario, aunque no sólo, hablo aquí de la
modernidad como el período que, gestado acaso durante los dos siglos anteriores, comienza de man-
era visible en la segunda mitad del setecientos con el Romanticismo y el fenómeno que se ha dado en
llamar la «muerte de Dios», y se prolonga hasta bien entrado el siglo XX sin que se le pueda atribuir
un final definido. 
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para materializarse en una Historia cuyo único objetivo es regresar a Él3. Liquidada
la posibilidad de un regreso trascendente, la crítica genealógica surge como garante
alternativo e inmanente de la curación de la enfermedad del texto. El comentario
vendrá a restablecer el sentido suturando la herida –la escritura– por donde ese sen-
tido se escapa a borbotones; el comentario genealógico tratará de tapar esa abertu-
ra hecha sobre la superficie de la página para restablecer el blanco inmaculado del
concepto inteligible. Su tarea es eliminar la emisión de bilis negra y volver a poner
las cosas en su sitio, restituir el equilibrio al organismo que se ha desbordado. Pero,
¿cómo podría hacerlo sino con otro discurso, es decir, con una escritura sobreaña-
dida a la que se condena y se intenta restañar? Es aquí donde reaparece la noción de
la escritura-fármacon platónica como remedio o antídoto. La crítica genealógica se
apropia de ella para cultivar la ilusión del metalenguaje, un discurso presuntamente
depurado de metaforicidad, preciso, no afectado por el virus de la mšlan-col» de
la tinta, sino por el contrario transparente, liberado del color. Este discurso crítico
habría de funcionar como el fármaco que, borrando la secreción dañina, se borra
también a sí mismo reabsorbiéndose naturalmente en el organismo que ha venido a
curar. No sólo los metalenguajes de la crítica se verán afectados por esta ilusión de
transparencia. También la propia literatura, y el carácter del libro impreso en esta
época, delatan una lógica metafísica según la cual el aspecto material del signo
podría excluirse sin perjuicio del sistema. Es más, sería deseable que se excluyera.
En este sentido podemos interpretar la ilusión de referencialidad perfecta de la nar-
rativa realista, o la proliferación de interjecciones y exclamaciones que se da en la
poesía romántica como testimonio no mediado –efusión no explicativa, no ena-
jenante– de las pasiones del alma. 
Si la crítica genealógica se aplica con fe ciega a curar la enfermedad que es el
texto, y a curarla por completo, es porque la concibe como un sistema cerrado y uni-
tario que sustituye a un organismo originalmente sano: de ahí la idea de corpus tex-
tual perfectamente delimitado, y la correspondencia exacta de un sentido por cada
texto. 
Frente al texto como enfermedad, propongo el recurso a una crítica más actual
bajo una nueva metáfora: la del texto como síntoma de una enfermedad incurable,
la textualidad. Incurable en tanto no le ha precedido ningún estado de salud plena
del sentido ni le seguirá ninguna restauración ajena a sí mismo, en tanto su única
medida es el infinito del lenguaje. Enfermedad comparable a la vida, a cuyo juego
temporal nunca quieto, nunca estable ni pleno, sólo puede precederle y seguirle la
nada que, a fin de cuentas, constituye apenas otro significante. 
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3 El esquema teleológico de la historia que se generaliza en este momento y que, bajo la influencia de
la filosofía hegeliana, sobrevuela toda la modernidad, responde al mismo impulso y a la misma angus-
tia frente a la retirada de la instancia capaz de organizar el discurso (discurso de la literatura o la expre-
sión o discurso de los sucesos) desde y/o hacia un sentido.
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Sólo siguiendo todas las líneas, hilos, significaciones e implicaciones del con-
cepto de síntoma podremos leer los elementos fundamentales de la nueva propues-
ta. Es decir, dicho concepto nos los va a dictar, igual que el texto, como veremos
después, nos va a susurrar su propia lectura. Basta con interrogarle adecuadamente. 
«Tu escritura no cura más que el síntoma», le dice el rey Zamus a Zeuz en el
Fedro platónico. Pero, ¿puede un síntoma, estrictamente, curarse? ¿Puede ser ése el
objeto de una buena medicina? Siendo como es apenas un indicio, según su más
común acepción, el síntoma no prescribe la curación sino el diagnóstico, no recla-
ma su eliminación sino su lectura, el seguimiento de su despliegue. No es, pues,
nada por sí mismo; necesita del resto de síntomas a que alude para poder ser leído,
para adquirir o configurar un sentido. No posee, por lo demás, un sentido propio, en
la medida en que puede formar parte de diversos sistemas y construir significados
distintos en función de sus combinaciones. No es sino una unidad partida entre lo
sintáctico y lo semántico, indecidida pues en su valor mismo de unidad. Los demás
síntomas aparecen ya legibles en él. Lugar de irradiación y confluencia, el síntoma
es también en griego sÚm-ptwma, co-incidencia, punto de encuentro o cruce entre
varios sucesos; la encrucijada que es simultáneamente fin, principio, y parte de los
caminos que, imposible decidirse, llegan a ella, nacen de ella, o simplemente la
atraviesan. Asimismo, y siguiendo esta línea, el diccionario nos dice que sÚmptwma
significa aquello que atraviesa, que pasa, el acontecimiento casual que conspira
contra las nociones de causa y efecto y se limita, como el texto, al mero juego sig-
nificante de su devenir. El texto y el síntoma, por tanto, carecen de origen. No se les
puede remontar a ninguna parte. No se les puede tampoco cerrar sobre sí mismos,
ni se puede decretar para ellos un efecto o un punto de llegada. Carentes de apertu-
ra y de cierre, no son objetos, sino huellas de objetos (enfermedad, textualidad),
diferición infinita de su origen y su fin. Diferición infinita de un sentido nunca
alcanzable. 
La metáfora del texto como síntoma no pretende remitir a una teoría conven-
cional de la intertextualidad. No se trata, como dice Foucault, de que el texto sea el
nudo de una trama. Podría ser, como mucho, el agujero de una red, tal como nos
sugerirá el pasaje de Elitis que he elegido para el análisis. Y ello porque el texto no
contiene referencias a otros textos dentro de su organicidad; es incapaz, de hecho,
de contener nada. Se halla apenas abierto permanentemente en todas direcciones. 
Esa apertura permanente, esa exterioridad pasajera, hacen muy difícil que
podamos delimitar un corpus textual. Si el síntoma, a diferencia de la enfermedad,
no afecta a un organismo entero sino a un órgano o función específicos, y a partir
de ahí sugiere todos los demás síntomas con los que podría hallarse coimplicado, el
texto que percibimos como unitario, que creemos cerrado bajo el sello de una firma
o una cronología, está en realidad compuesto por multitud de núcleos inestables y
cambiantes que constituyen otros tantos centros de la circunferencia infinita que es
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el lenguaje. Cuando he propuesto la metáfora del texto como síntoma, he querido
referirme ante todo a esto: a que el análisis puede perfectamente centrarse en un
pequeño segmento textual que, interrogado en su devenir, nos permita seguir por un
instante los hilos que establece en todas direcciones con lo que hasta ahora denom-
inábamos el adentro y el afuera del texto. 
Puesto que ya no tenemos propiamente un «objeto», la interpretación no fun-
cionará como una herramienta exterior que fuerza el texto para descubrir lo que hay
detrás de sus palabras. El texto se lee a sí mismo, igual que el síntoma en su propia
aparición está dando a leer, ya, su tratamiento. Puesto que nos estamos moviendo
dentro del ámbito de lo que hemos llamado textualidad, no hay motivos para pen-
sar que un tipo de discurso, el metalenguaje de la crítica, posea un estatuto ontológi-
co superior al que utiliza el texto. Así pues, metáforas, ambigüedades, borrones de
tinta, lejos de enturbiarnos el sentido, nos ayudarán a rastrearlo, sabiendo que jamás
lo alcanzaremos. Y volverán a sabotear el concepto de corpus textual cerrado de una
vez para siempre, por cuanto el comentario, nacido en el seno del discurso de su
presunto objeto, pasará desde ese instante, a su modo, a formar parte de él.  
Para ejemplificar todo lo anterior, para demostrar cómo un texto puede sugerir
su propio comentario postulando su condición de síntoma e, incluso, invirtiendo la
consideración logocéntrica de la escritura como secreción negra de la melancolía,
quiero analizar un breve pasaje del poeta griego Odiseas Elitis. Nacido en 1911 y
muerto en 1996, Elitis obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1979 y, tras sus ini-
cios en el descafeinado surrealismo que desembarcó en Grecia ya avanzada la déca-
da de los treinta, viró hacia posiciones más personales que, sin embargo, no
excluyeron jamás un poso surrealista. Una reivindicación de lo griego, entendido no
como la herencia clásica y metafísica que la filosofía y la cultura europeas quisieron
ver en ello, sino como la potencia oriental, alternativa, que había encarnado –pre-
cediéndolas– en unas vanguardias deseosas de renovar la escena occidental, rige
asimismo su obra, con claros ecos de Hölderlin o incluso de Heráclito. Los versos
a los que quiero referirme pertenecen al libro de 1982 Tres poemas bajo bandera de
conveniencia (Tr…a poi»mata me shma…a eukair…aj), en concreto al poema cen-
tral, «La almendra del mundo»4 («To amÚgdalo tou kÒsmou»); su valor presun-
tamente marginal, menor, se remarca en el hecho de que aparecen contenidos en un
breve paréntesis que rompe la por otra parte precaria linealidad del discurso. Ello
no impide, sin embargo, que se instituyan en un espacio de cruce donde es posible
rastrear una serie de factores no sólo internos, como podría sospecharse, a la poesía
de Elitis, sino además externos, asociados a otros autores, otras tradiciones, otros
géneros. El texto dice así: 
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Y tú amargo te has empeñado 
en cortar la almendra del mundo
y te ha quedado la mano
escribiendo poemas 
blancos sobre la página negra5. 
Perfecto ejemplo de texto-síntoma, este pasaje se lee a sí mismo, ilumina otros
textos, ejerce su poder de imantación sobre toda la obra de Elitis, y tiene algo, algo
que no está propiamente ahí, que decirnos. Elitis, no lo olvidemos, escribe en
griego, un griego moderno que a pesar de todo conserva las huellas de la lengua de
la metafísica; no puede evitar, a este respecto, utilizar las mismas palabras, si bien
remozadas y coloreadas por siglos de intercambios y contactos lingüísticos, que
Platón o Aristóteles. Lo que en autores europeos que pretenden hacer filosofía
recurriendo a unos términos que consideran más propios, más elocuentes, que los
vernáculos, es una elección consciente que injerta la diferencia de esta presunta
lengua originaria o fundacional en las lenguas de la modernidad –y denuncia de este
modo una suerte de deficiencia en éstas últimas–, en un escritor griego contemporá-
neo es una orden recibida, un amarre involuntario al tronco de la metafísica, que
atraviesa así todo discurso desde uno u otro punto de vista. ¿Es ésa la restancia, el
algo más, que tienen que decirnos pero no dicen los versos de Elitis? No sólo. Todo
un posicionamiento respecto de la escritura, que estaríamos tentados de denominar
filosófico, se deja leer aquí. También, un posicionamiento respecto de la poesía (la
propia y la ajena), la lectura o la crítica, e incluso sobre un más amplio discurso cul-
tural que opondría lo griego, la potencia de una escritura griega emblemática de un
orientalismo suspendido entre lo ideogramático (en el sentido de un ideograma en
movimiento, sometido al devenir y no a la estabilidad, como veremos enseguida) y
lo judío (por cuanto implica un pensamiento de lo otro y una cierta concepción
cabalística de los signos), al racionalismo y teleologismo de una modernidad occi-
dental cimentada sobre las Luces y la metafísica logofonocéntrica. Pero, ¿se deja
leer? O, más bien, ¿se deja leer? Esta pequeña unidad, prácticamente una nota al
margen –protegida de la obra en que aparece bajo unos paréntesis que parecen con-
finarla a un núcleo inaccesible, a una interioridad reduplicada que no obstante se
encarga de dinamitar enseguida–, concita sin embargo una lógica indecidible que
abre más allá del tema, que no se limita a transmitir un contenido semántico sino
que actúa transversalmente, abriendo sobre su hendidura a una multiplicidad de ref-
erencias, cuestionando la clausura no sólo sobre un sentido unívoco, sino además
sobre un género (el propio Elitis, en un poema de este libro dice: «hablo en
filosofía»), un corpus textual (en la medida en que, como veremos, Mallarmé o el
surrealismo, por no hablar de otra serie de tradiciones que no tendríamos espacio
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para tratar aquí, comparecen en ella) o una obra (la afirmación acerca de la escritu-
ra blanca sobre negro no parece aludir meramente a este poema). Es difícil, por
tanto, leer este pasaje, al modo de la crítica genealógica, en el sentido de un
desciframiento. Más bien nos invita, no a concluir cuál es su significado, sino a
seguir leyendo o a seguir escribiendo en busca de los síntomas con los cuales forma
sistema, sin pretender no obstante agotar este último o concederle el valor de una
organicidad delimitable, sino entendiéndolo apenas como un fragmento rizomático
que cruza fugazmente ante nuestra mirada. Lo que se deja leer en estos versos, por
consiguiente, es una ilegibilidad sustancial, una irreductibilidad de la escritura,
como veremos, que se niega a reabsorberse en las alturas de un sentido del que no
tiene conciencia de haber partido. El blanco de su trazo será, ante todo, el blanco de
una impermeabilidad.
Una poética antimoderna –habría que dilucidar, de ser posible, si ese «anti» es
el de una premodernidad o el de una posmodernidad, con todo lo que de conven-
cional tienen estos términos–, en consecuencia, se manifiesta en estas líneas. La
escritura ya no es el médium transparente que deja traslucir un sentido, sino que se
indecide entre lo temático y lo formal desencajando estas dos nociones de la crítica
genealógica. La superficie de lo escrito se adensa y el texto –territorio, según una
concepción de la escritura literaria como mšlan-col», de la inconsciencia y la con-
fusión– adquiere conciencia de su propia materialidad. El proceso de construcción
textual, el acto físico de la inscripción, se convierte en contenido del poema y soca-
va las fronteras, antes nítidas, entre su afuera y su adentro. ¿Dónde se encuentra la
mano que, se nos dice, está escribiendo el texto? ¿Es sujeto u objeto? ¿Se halla en
el interior o en el exterior? ¿Domina el sentido como derivación de la conciencia o
es por el contrario dominada por él? ¿Escribe o se escribe? Parece sugerirse una
suerte de mise en abîme que nos sumerge en cierta inagotabilidad de la escritura:
toda mano escribe cómo otra mano escribe una mano. Debe haber ahí un gozne del
texto, de la escritura, una cierta atopicidad que se suspende más allá del lugar –más
allá de la premisa de una ontología o una metafísica, de un tematismo como tal– y
duplica sobre sí, como si la (des)plegase, la mano que habría de determinar la oposi-
ción entre el adentro y el afuera, el significante y el significado. ¿Qué otro sentido
podría tener la poesía sino el mismo gesto de su inscripción, el ductus que conduce
a trazar líneas blancas, abiertas, sobre un fondo negro? ¿Cuál es su objetivo pues
sino suspender toda clausura semántica y conmover la noción misma de lugar, de
cuerpo (corpus literario, además, o cuerpo que a la vez precede y antecede, vul-
nerando sus propias leyes físicas, a la mano que (se) escribe), de tema o de referen-
cia? La semántica deviene en definitiva sintaxis, y viceversa; ninguna posee predo-
minio alguno sobre la otra. La poética de Elitis es antimoderna en este aspecto: en
la medida en que se funda sobre (y se funde con) una bisagra indecidible que, en
lugar de articularla o estructurarla como el sostén de un organismo autónomo,
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dueño de una identidad, la desarticula conduciéndola siempre más allá de su pre-
sunto querer-decir, construyéndola sobre el filo de una (falsa, imposible) temati-
zación de la escritura o sobre un exceso de sí que la determina exclusivamente como
apertura, como síntoma que se niega a instalarse sobre un solo cuerpo y a ser, en
consecuencia, sanado de una vez para siempre. ¿Cómo desentrañar, con qué her-
ramienta, una grafía que no se traza como añadidura o secreción destinada a entor-
pecer la visibilidad de lo verdadero o lo propio, integridad enturbiada por la tinta,
sino que sustrae simplemente materia –una materia negra que parece constituir el
magma primordial de nuestras vidas– como quien estampa una huella sobre el
barro? ¿Cómo no sumergirse, en cambio, en el vacío y en la lógica de esa huella
para rastrear, sin fin, los cruzamientos que se proponen en ella, la poiesis estricta-
mente vinculada a la escritura –que abriría en el interior de su trazo un espacio de
revelación– que construye y origina –lejos de las nociones lineales de origen y
telos– sin cesar nuevos sentidos? 
Una concepción oriental, antiplatónica, hasta cierto punto, si eso puede decirse,
presocrática de lo griego subyace a la idea de la escritura blanca. Ello significa tam-
bién una concepción antimoderna, antiteleológica, antioccidental –dado que Elitis
considera que la apropiación racionalista, necrotizadora, que Occidente ha hecho de
lo griego basándose exclusivamente en el clasicismo y presentándolo como la recu-
peración de un fantasma muerto y bien muerto en los abismos de la historia, es el
culpable de la tergiversación de un elemento que, a lo largo de los períodos de la
Grecia tardoantigua, bizantina y contemporánea, ha preservado de espaldas a
Europa su valor originario y su inagotable fecundidad–, presuntamente
antimetafísica. Elitis, como ya he dicho, escribe en griego. No puede ni quiere evi-
tarlo. La blancura que atribuye a las letras que componen sus poemas es, de hecho,
una blancura consustancial a la escritura griega, exclusiva de su alfabeto. Es en él
donde el esquema platónico de la mšlan-col», inscrito acaso, a su juicio, en un
falso griego, se invierte por completo. Basta con escribir en un auténtico griego para
que la melancolía desaparezca. Quizá por ello la palabra empleada para referirse a
«blanco» no sea la moderna £sproj, la más común en la expresión coloquial, sino
la arcaizante leukÒj, antónimo preciso, en la Antigüedad, de mšlaj. Una de cuyas
acepciones, no nos sorprenderá saberlo, era «dichoso, feliz». ¿En qué radica, sin
embargo, la felicidad de la escritura griega y de la escritura po(i)ética, que en
opinión de Elitis son una y la misma, y su contraposición a los tonos sombríos de
la grafía moderna y occidental? ¿Por qué no hay en ella muerte o enfermedad pese
a su evidente secundariedad y a su condición de espaciamiento (reafirmado, acaso,
en el blanco de esta huella que parece remitirnos siempre a nuevas escrituras)? La
clave podría encontrarse en una noción heraclítea, y por ende también hölderlini-
ana, de la grecidad: la de construibilidad incesante. Lejos de cerrarse sobre una
identidad o un dualismo platónicos o sobre una ontología parmenídea, cuyo resul-
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tado más palpable y desafortunado ha sido la Ilustración, la imposición de una tec-
nociencia basada en los valores de verdad y de-finición del sentido (así como una
historicidad teleológica que nos aboca, en el desciframiento del trayecto –que es
también desciframiento del texto, de los sucesos entretejidos de acuerdo con una
instancia trascendente–, a una sanación que se confunde irremediablemente con la
muerte), lo griego implica una constante construcción del significado, una poiesis
sin telos que es también autoconstrucción (suspensión, pues, entre sujeto y objeto,
entre forma y contenido) en el seno del devenir. Escribir no significa por lo tanto
exiliarse de la verdad o de la presencia en la temporalidad, sino acudir en su busca
–bien es cierto que imposible de completar desde parámetros de adecuación o iden-
tificación– haciéndolas habitar sobre la irreductibilidad de un intersticio o un espa-
ciamiento. Escribir poemas blancos (o en griego) es, a fin de cuentas, inaugurar el
desierto en que está por venir una revelación. ¿No dice precisamente el pasaje que
la escritura blanca surge en el intento de «cortar la almendra del mundo»? ¿No hay
en ello una pretensión religiosa, casi diríamos mística, de apropiarse del núcleo de
lo existente o de la fuente de todo sentido? Si en la modernidad occidental, como
hemos visto, la revelación –revelación, incluso, del mero sentido, de la verdad del
discurso– se da antes o después, en cualquier caso fuera (debajo) de la escritura,
aquí en cambio se da dentro, durante el despliegue de los signos que en su blancu-
ra parecen venir precisamente a generar las condiciones de dicha revelación. No
hay, en consecuencia, tergiversación, confusión, sordera o mudez fúnebre del logos
en la escritura griega, no hay alejamiento de la propiedad del sentido, sino única-
mente construcción incesante, revelación, diríamos, de la revelabilidad que lo
promete. Elitis no considera, de hecho, que la escritura nazca de la caída inaugural
de ningún contenido plenamente presente para la conciencia. De ahí que el blanco,
a diferencia de lo que ocurre en la modernidad, incluso en Mallarmé, como vere-
mos, no se encuentre fuera, en el fondo de la página, en el espacio que rodea a los
signos, a la espera de recuperar, al final del poema, sus prerrogativas en tanto silen-
cio de la no manifestación, sino imbricado en el ductus mismo de la escritura que
hace de todo instante y de toda dicción el espacio griego de una originariedad. La
confusión y la oscuridad se han trasladado, por el contrario, a un cierto afuera o
antes de la escritura (griega, po(i)ética): sin ella, se diría, no podríamos pasar de un
estado de ceguera y opacidad que Elitis identifica en general con la historia o el
transcurrir de la naturaleza, un trayecto teleológicamente guiado hacia un límite, el
límite de la muerte que se asimila implícitamente en su obra al telos del significa-
do o del tema. ¿Cómo podría, en esas condiciones, su escritura decir algo? ¿Cómo
podría decir sólo algo que la trascendiera y contribuyera a abolir su necesidad,
cómo podría dejar de decir ese algo más que es un decirse –recordemos la suspen-
sión o la mise en abîme de la mano en el pasaje-síntoma que comento– y que la plie-
ga sobre sí remarcando su materialidad, convirtiéndola en el verdadero significado
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de su referencia? Su decir(se) debe asegurarse, en consecuencia, la candidez:
reducirse, bajo la exclusión implícita de un tema que no sea ella misma6, a la condi-
ción de anunciación inaugural, de huella que espera abierta más allá de cualquier
género de saturación o clausura la revelación por venir. En el poema inaugural de
su libro María Nefeli (Mar…a Nefšlh, 1978), «El estigma» («To st…gma») –ele-
mento que posee también el estatuto de impronta escritural de lo trascendente,
además de remitir, en griego, al punto de cruce que señala un lugar preciso sobre el
mapa–, lo enuncia con cierta claridad: 
Todo lo que veas, bien visto está
basta que sea Anunciación.7
¿Podríamos pretender, por tanto, practicar una crítica temática o genealógica
convencional frente a estos textos? ¿Cómo aspirar a dilucidar antes o más allá de la
escritura un sentido que no nace sino con ella y que no se cierra en el interior de la
obra? ¿No nos están dictando ellos mismos, en tanto poética de la intersticialidad,
si se quiere, su resistencia a todo desciframiento radical, la necesidad de leerlos en
su ilegibilidad consustancial, es decir, a través de un desplazamiento por la superfi-
cie metafórica de los signos o de los síntomas?
Esperar abierta la revelación por venir: he ahí una imagen implícita en el pasaje
de «La almendra del mundo» que proporciona a Elitis una metáfora muy nítida de
la escritura. Se trata de la escritura como trampa, cepo o red tendida a la espera de
atrapar en sus fauces a lo trascendente. Y, sin embargo, decir «tendida» reduciría el
valor germinalmente griego que se le pretende atribuir, borraría la especificidad de
este ideograma que sólo puede ser concebido en movimiento, inmerso en un devenir
que no es historia pero sí temporalidad. La trampa de la escritura asume y explota
la sucesividad del signo para sorprender, creándolo poiéticamente, al absoluto. No
sólo el sentido propio, sino incluso Dios, cuyo lugar sin lugar está para el platonis-
mo o la teología apofática en el blanco de la página, en el margen de un decir que
pretende primordialmente abolirse para despejar el campo a una revelación, tiene
(su) lugar en esta atopía indecidible de la escritura en que, si no se deja atrapar
como presencia –lo cual contradiría el valor mismo del texto como espacio irre-
ductible de anunciación–, sí puede darse a ver como promesa. Es él mismo –y toda
la constelación que gravita en torno a la noción de absoluto– la huella que desde el
otro lado trabaja la inscripción espaciándose en ella. La escritura se determina así,
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en cierto modo, como huella de huella. En su carácter de intersticialidad sintáctico-
semántica, incluso, en su materialidad corpórea pero inconcreta, podríamos poner
en relación la escritura griega de Elitis con el himen derridiano, la entidad suspendi-
da entre sujeto y objeto que re-vela (es decir, vela dos veces, difiriendo aún más, en
el acto mismo del desvelamiento, lo que ofrece) toda posible verdad, toda presen-
cia total, preservando sin embargo el deseo, permitiendo entrever aquello mismo
que niega. La trampa a la que Elitis se refiere funciona igualmente prometiendo una
captura. Desapropiando los lugares que transita –dado que no es un objeto estático
que se apueste en un lugar único, como acabo de decir–, se compone apenas de un
vacío o un blanco que sugieren la necesidad de un otro que los ocupe y justifique
su función. La heroína que da título al libro que acabo de mencionar, símbolo de la
poesía y la operación de traspaso que ésta implica, María Nefeli, parece compendi-
ar en su nombre las dos dimensiones de himen y cepo que pueden asociarse a la
escritura griega. Pues si por una parte es María, la Virgen, la receptora de una
Anunciación que reemite después a través de la encarnación efímera de(l) Dios sin
rotura del himen8 –¿no estaríamos de lo contrario ante la Segunda Venida o el Juicio
Final y, por tanto, ante la aniquilación de lo fenoménico en la Presencia absoluta?–,
también es nefšlh, palabra que significa a la par «nube» (en su acepción actual más
corriente) y «trampa para pájaros» (en una ocasional acepción clásica). No conviene
descuidar las implicaciones del primero de esos significados, el de nube: por una
parte evanescencia blanca e inapresable que, como la escritura, se traza en el cielo,
contra el cielo9, y por otra opacidad que, en la Biblia, oculta dando a ver las mani-
festaciones de la divinidad o bien señala su imposible localización. Recordemos la
obra mística inglesa The Cloud of Unknowing, en que la nube se constituye en el
umbral o el (no) lugar de residencia de Dios. Sea como fuere, en sus ensayos Elitis
se refiere en varias ocasiones a la escritura como trampa de lo trascendente. Una
escritura que puede identificarse con un suceso natural –que ha eliminado ya, por
tanto, las sospechas de artificiosidad– y que no constituye una mediación tergiver-
sadora ni tampoco una voluntad genérica o reflexiva, es decir, una voluntad de sen-
tido o de mímesis: 
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donde se funda lo existente. Lo divino, lo esencial, se daría, como en Elitis, en su interior. No parece
casual que el pensamiento judío de la alteridad invierta explícitamente la metáfora griega, platónica si
se quiere, de la escritura como mancha de la esencia. En ese aspecto Elitis, como he sugerido antes,
apostaría acaso por una consideración judía, oriental, de lo griego.
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Rosas, por decir algo; porque aquí no se trata de flores, sino de su correspondiente en
el campo de la expresión, en el sentido de que el mismo mecanismo misterioso que hace
brotar capullos, hace brotar frases en estado adolescente, frases capaces de atrapar los
sucesos de lo trascendente sin mediación alguna. Y esto, en el espacio de un poema que
no aspira ni a la elegancia ni a la reflexión filosófica, sino apenas a lo que llamaríamos
«sacudida» o «eyección», en el sentido espiritual.10
En su «Pequeño discurso en el gran anfiteatro de La Sorbona» («MikrÒj lÒgoj
sto meg£lo Amfiqšatro thj SorbÒnnhj, 1992) es aún más explícito: 
Esto es un pequeño milagro. Un milagro suscitado por la poesía. Es decir, de nuevo por
las palabras, pero esta vez colocadas de tal modo que apresen lo que nos trasciende.
¿Qué otra cosa es la poesía? Una cacería interminable.11
En el libro que contiene estos textos, su segunda colección de ensayos, titulada
muy sintomáticamente En blanco (En Leukè, 1992, nuevamente empleando el tér-
mino arcaizante al que me he referido más arriba), encontramos sin embargo, de
nuevo relegado a un margen que simula un fuera del texto, un singular fragmento
que asocia de manera inmejorable, como si se tratara de otra unidad sintomática, las
nociones de la cacería, la poiesis, lo griego, la escritura blanca, la verdad y lo sagra-
do. Todo ello en el seno de un procedimiento tipográfico que remarca el valor mate-
rial de la escritura y multiplica gracias a ella los sentidos, indecididos sintáctica e
incluso semánticamente por su particular disposición. Se trata del encabezamiento
del libro –que, por otra parte, no es sino un compendio de ensayos dispersos publi-
cados aquí y allá en las décadas anteriores–, una suerte de cuadro alfabético que
acaso imite, como había sucedido en un libro de poemas anterior (El Pequeño
Nautilo, O mikrÒj Naut…loj, 1985), las inscripciones clásicas sin minúsculas ni
separaciones entre palabras. Transcribo el original con la mayor fidelidad posible: 
K A P O T E E I N A
I  H A L H Q E I A G
R A F W T O S O A S
P R A P O U D E N D
I  A B A Z O N T A I 
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O., En Leukè, Atenas, Ícaros, 1993, p. 131.
11 Op.cit., p. 281.
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El texto dice, si lo seguimos de manera lineal, lo siguiente: «A veces, es la ver-
dad, escribo tan blanco que no se lee»12. Pero dice también, sin decirlas –como
restancia que se oculta entre los intersticios de ese blanco y que se relaciona, una
vez más, entre otras cosas, con la lengua griega y su tradición–, muchas más cosas.
Es preciso leer dentro del blanco, y leer también en diversas direcciones que eluden
la linealidad de un discurso meramente basado en la significación. Salta a la vista,
en todo caso, en primer lugar, que Elitis vuelve a tematizar aquí, en un fragmento
que se sustrae al dominio de la obra –o que pretende situarla bajo su dominio–, la
escritura blanca. Que formula un atisbo de poética, poética del blanco o del intersti-
cio, en un texto que no es texto, que se dispone como imagen (ideograma secuen-
cial o en movimiento) y subraya desde distintas perspectivas su materialidad. Que
se adelanta incluso al título o a la firma que le suceden en la portada interior. Desde
un punto de vista literal, desplegando la frase en una línea convencional como yo
he hecho al traducir, desmaterializándola, habría que leer algo muy semejante a lo
que hemos leído en el pasaje de «La almendra del mundo»: la poesía elitiana se
escribe en ocasiones en blanco, como si quisiera sustraerse a una lectura o un
desciframiento, operando apenas una visibilidad total –ausencia del negro que
empañaría la visión– que deviene, en el blanco ab-soluto, plena invisibilidad. Un
desplazamiento tropológico, una poiesis, se desencadenaría acaso entonces ante la
resistencia de esta letra a dejarse traspasar en busca de un más allá de la escritura.
La lectura se convertiría en ese caso no en una sustitución por la presencia origi-
nante del concepto, sino en una incesante acumulación de signos, en una multipli-
cación de escrituras. Sería preciso interpretar un texto que, sin dejar de serlo, con-
stituiría también una borradura, borradura sin embargo no exterior a las letras, sino
interior a ellas, simultánea a su propio despliegue. Un blanco griego, fundante, a la
espera de una revelación que se dejara atrapar en su hendidura, se estaría dando a
leer por consiguiente en poemas y ensayos. Nos hallaríamos, en definitiva, ante un
sentido siempre por venir, frente a una escritura que apenas si diría su apertura
intransitiva.
Pero la falta de espacios y de puntuación no nos permite limitarnos a esta ver-
sión. Nos impide, incluso, segmentar de manera unívoca el texto, que contiene cor-
rientes contrapuestas, términos cruzados, direcciones de lectura diversas, superposi-
ciones sintagmáticas. El objetivo, en el fondo, parece ser el que declara la frase
principal (pero, ¿es realmente principal?): imposibilitar la lectura. No hay tal cosa
como una lectura propia, sucesiva, unívoca, al modo en que Occidente la ha conce-
bido según una lógica que queremos griega, en este cuadro de texto. La integridad
de la palabra como unidad mínima de sentido, ese dogma de la gramática deudora
del pensamiento metafísico, parece ser aquí puesta en cuestión. También, lo cual
resulta más llamativo, la condición fundacional de la escritura alfabética y fonética:
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disponerse como imitación de un habla que se halla más próxima al logos y, por
tanto, a la presencia o a la plenitud del sentido. En su pretensión de (re)construir lo
griego como oposición oriental a Occidente, incluso en lo que éste tiene de heren-
cia del clasicismo y la filosofía platónica, Elitis conduce hacia una lógica
ideogramática a la escritura que se creó para negarla. Convertido en imagen y con-
stelación de escrituras, este cuadro alfabético no se deja reducir por la voz, no puede
mimarse fonéticamente si no es excluyendo la restancia, ese algo más que, no
diciéndose, es lo único que se dice. Hay varios textos en este texto. Simultáneos
pero a la vez diferentes, entrelazados pero imposibles de concertar en la misma
secuencia. Leerlo, pues, es, como parece sugerirnos la frase que he denominado
principal, (re)escribir(lo). Algo que se corresponde a la perfección con la idea que
Elitis tiene de la poesía y de la escritura griega: un tejido dispuesto no para ser dis-
uelto o desentrañado en una lectura lineal y teleológica (orientada desde la letra al
sentido que se esconde tras ella), sino para desencadenar nuevas escrituras, para cir-
cular hacia nuevos textos y recomponer circularmente el himen de la textualidad
que garantice una infinita continuidad del ámbito de los significantes. De ahí la
declaración de autoilegibilidad que encontramos en el pasaje: ante una escritura
blanca y densa como la que encontramos aquí, como la que encontramos siempre
en su obra, es imposible practicar una lectura clásica, resolutoria, que rompa el
himen. 
¿Qué se deja leer y reescribir en el interior de este cuadro que, sin embargo, se
abre más allá de sí hacia el libro que domina y hacia el corpus entero de la obra eli-
tiana sobre la que extiende su sintomatología? En primer lugar, una respuesta que
lo entronca con un sobreentendido discurso anterior. Pues el «es la verdad» que he
situado entre comas funciona a modo de marcador discursivo que respondiera a un
reproche recibido desde una exterioridad que no oímos. No obstante, Elitis no
emplea la más frecuente expresión e…nai al»qeia, «es verdad», que parecería con-
venir mejor a este uso coloquial y figurado. Apuesta por incluir el artículo como si
lo que importara aquí fuera más bien resaltar que esto, esta escritura blanca, esta
ilegibilidad fundamental, es la verdad, que sólo aquí, sobre esta superposición de
velos o de estratos, sobre esta superficie adensada de espera de la revelación,
podemos encontrarla. No bajo, sino sobre la escritura. No antes o después de su
trayecto teleológico, sino durante su despliegue sucesivo pero multidireccional.
Hay una voluntad deíctica en la frase, esto es la verdad, esto que soy yo misma, este
escribir en blanco y cortocircuitar la lectura o el desciframiento, es ya la verdad. El
proceso de la construcción o la espera siempre diferida del sentido implica ya a la
verdad, que se escenifica en él como no podría escenificarse en ningún otro lugar.
Podríamos segmentar también de otro modo, tomando la palabra al»qeia (de
implicaciones heideggerianas que Elitis acaso no ignoraba13) como objeto directo
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del verbo gr£fw, que aparece justo detrás. A fin de cuentas, las comas son el aña-
dido de una traducción regida por un impulso fonetista o incluso saussuriano. Nos
quedaría, así, al»qeia gr£fw, es decir, «escribo verdad». No hay motivos para
excluir este predicado, coherente con la lógica de la escritura blanca. Aún más: seg-
mentando la palabra al»qeia, que no tiene por qué ser tal, nos podríamos quedar
con una declaración aún más audaz: qe…a gr£fw, «escribo lo divino, escribo cosas
divinas», o bien «escribo al modo de la divinidad». ¿No era eso lo que Elitis pre-
tendía sugerir con la metáfora de la trampa o la cacería, no era lo trascendente lo
que se podía aprehender por medio de la hendidura del signo? O, del mismo modo,
¿no era la suya una escritura fundante, superficie de originación, como la del Dios
judío en la tradición cabalística? La metáfora de la caza no deja de aparecer tam-
poco; segmentando de un modo distinto, en el centro mismo del cuadro podríamos
leer £gra fwtÒj o, con otra disposición, agr£fwtoj. La primera expresión signifi-
ca «caza de luz», mientras que la segunda, compuesta por las mismas letras, quiere
decir «inescribible». Una paradoja por lo tanto quiebra o espacia la solidez del men-
saje que podríamos pretender estar descifrando o leyendo según un mecanismo
genealógico y unívoco: la verdad o lo divino se escriben pero, al mismo tiempo, son
inescribibles, no hay modo de reseñarlos. Al igual que la escritura blanca propone
una ilegibilidad total, sugiere también una inescribibilidad. No estamos, en defini-
tiva, propiamente ante una escritura, no hay identidad ni siquiera para ella en su
operación; sólo el desencajamiento de una indecidibilidad que lo suspende todo,
incluida la posible tematización de la escritura, en la imposibilidad sustancial del
tema. Pero más interesante resulta que con los mismos materiales se nos diga que
todo esto es, de nuevo, una «caza de luz». ¿Qué luz? La luz, sin duda, de una rev-
elación trascendente que es revelabilidad, promesa de una presencia, y que se halla
ya emblematizada por el trazo blanco de la letra, que constituye la apertura hacia
toda manifestación. Una revelabilidad que, no obstante, es, como he dicho más arri-
ba, re-velación, acto simultáneo del velar y el desvelar que no sólo sugiere la lógi-
ca heideggeriana de la al»qeia sino que se hallaba ya implícita en la metáfora de
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esta, la isla de Apolo, una isla a la que dedica incluso un poema. En las Estancias de Heidegger,
durante su visita a Grecia, leemos una vinculación que no deja de estar oscuramente relacionada con
esta lógica de la re-velación dentro de la escritura (escritura que es, de algún modo, para Elitis un
ámbito de revelabilidad también, como he dicho) entre Delos, la blanca, y la al»qeia como ámbito
de la espera, el adviento o la apertura: «D»loj, la sacra isola, il centro della Grecia, delle sue coste e
dei suoi mari: essa rende manifesto nell’ istante stesso in cui nasconde. Ma che cosa lascia apparire
quell’ isola? Verso dove fa cenno? Verso “quello” che fu esperito e chiamato per nome dai poeti e dai
pensatori greci grazie all’ amplissimo sguardo su ciò che si rese loro presente: l’essere uno della sve-
latezza e della velatezza: l’Al»qeia. […] Dall’Al»qeia ogni dire riceve la determinazione della sua
impronta e in essa la conserva; dall’Al»qeia è poi determinata ogni immagine e ogni opera, ogni fare
e ogni agire. L’Al»qeia è infatti l’ambito: l’aperto che si offre, che tutto comprende, delimita e libera,
che concede a tutto ciò che entra nella presenza e nell’ assenza l’avvento, il trattenersi, la partenza e la
mancanza», Heidegger, M., Soggiorni: Viaggio in Grecia, Parma, Ugo Guanda, 1997, pp. 37-38.
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la nube o en la propia acumulación de estratos de escritura que la poética elitiana
exige para garantizar una adecuada recepción. Hay algo muy importante de esa
Delos que acabo de mencionar en nota dentro de este texto: el dios Apolo. Un dios
se oculta y se da a ver en el interior del cuadro alfabético. Se difiere a través de una
desviación escritural. Si leemos en vertical, de abajo arriba, la cuarta columna,
encontraremos la palabra Apèlo. No se trata del nombre propio del dios, que en
griego habría de escribirse correctamente ApÒllwnaj; pero el sonido evoca
inequívocamente su denominación en otras lenguas, y estas letras desgajadas de
otras palabras, conspiradoras en su verticalidad contra la linealidad teleológica del
signo, contra el alfabetismo, sugieren a la vista la ceguera o la aniquilación de un
exceso de luz, del exceso de luz apolínea en su manifestación solar, dado que
remiten a la palabra apèleia, «pérdida o destrucción». Esta luz, la de lo divino, la
de un fulgor absoluto que impide lo que pretende propiciar, la visión, es acaso lo
que la escritura blanca pretende cazar en su trampa, o bien, sin distinciones, lo que
la escritura blanca constituye en su ilegibilidad. Es dentro del trazo de la letra, no
obstante, donde se sitúa el (no) lugar de nacimiento o mostración del dios. Sobre
ella se construye, en una lectura que obliga a escribir, el sentido o la instancia que
habría de dominarla bajo la forma de una presencia exterior. Porque, ¿no es dable
ver en esa inversión escritural de Apolo también su faceta de Padre Sol que en el
Fedro platónico representaba la garantía del logos contra la imitación y el simulacro
mudo, melancólico, de la escritura? 
En Elitis, sin embargo, ni siquiera el sol, padre del discurso, presencia plena del
sentido para sí, escapa a la dominación del signo o a la necesidad de autoconstruc-
ción. La escritura blanca no sólo es caza de luz o de trascendencia: es, a la vez,
haciendo honor a la indecidibilidad entre forma y contenido, entre organización sin-
táctica y referencia semántica, entre estructura y tema, inscripción de la luz, una
cierta forma del amanecer de la manifestación. Delos y Apolo se encuentran ya
imbricados en su procedimiento. Trazándose sobre negro, los grafos griegos pare-
cen sugerir la llegada del día –que se desenvolverá a partir del surco de su trazo–
tras la noche: ellos son el sol. Es dentro –si puede hablarse así– del texto, y no fuera,
donde amanece el mundo. La escritura no ofusca la luz del logos, sino que la hace
posible como apertura inclausurable que ha de conducir a nuevas escrituras, a
nuevos modos de manifestación. Todo ello se hace claro en un fragmento del más
célebre poema de Elitis, Axion Estí (`Axion Est…, 1959), donde se relata el
surgimiento como paraíso escritural, hecho sólo de significantes, de una Grecia que
más tarde cae en el abismo de la historia (y del significado) para recuperarse final-
mente en el seno de una textualidad infinita. Se trata de un poema considerado
«nacional», pero también de un poema acerca del poder de la escritura griega y del
privilegio que es preciso reconocerle. En la primera parte, «El Génesis», encon-
tramos un nuevo simulacro de ideograma que, como en el cuadro alfabético que
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acabo de analizar, es simultáneamente un anagrama. En él se «dice» de nuevo una
instancia superior o trascendente, apresada en la lógica del signo: el sol. No sólo el
sol, sin embargo; también otros elementos que conforman el cosmos griego o el uni-
verso del autor: el mar, la inmortalidad, el dios Eros, la muchacha arquetípica
Marina –isomorfa sin duda de María Nefeli, en cuyo nombre se contiene anagrama-
tizada a su vez14– y, lo que acaso resulte más importante, el nombre propio del
autor, Elitis, suspendido así, como la mano del poema «La almendra del mundo»,
entre el afuera y el adentro del texto, entre la condición de conciencia intencional
que lo ha creado y la de producto de su misma inscripción. Muchachas blancas,
vaporosas, oníricas, trazan en blanco (con una tiza) estos signos enigmáticos: 
RWES, ALASQAS, ARIMNA
OLHIS, AÏASANQA, UELTHS15,
están por las palabras `Erwj, q£lassa, Mar…a, »lioj, aqanas…a y ElÚthj. Su
voluntad ideogramática es en algunos casos clara: si ALASQAS, q£lassa, «mar»,
ha llevado esas tres letras picudas al principio es acaso para imitar el ideograma o
pictograma arcaico que lo representaba. No es menos cierto que la O antepuesta de
»lioj, «sol», parece responder a la misma lógica. El sol, en consecuencia, sale en
el poema, en el interior de una escritura blanca que nuevamente se sustrae a la lec-
tura descifradora. ¿Cómo leer, en efecto, estos anagramas que trastocan la secuen-
cialidad fonética del signo si no es a través de un proceso previo de reescritura, reor-
denando las letras y teniendo de este modo que multiplicar el procedimiento de
ocultación? ¿Cómo no ver en ellos una autoconstrucción escritural incluso de lo que
debería funcionar como garante del sentido: los dos padres del discurso, el sol y el
autor? ¿Cómo no ver, a la vez, una nueva transgresión del valor metafísico del alfa-
beto griego, retrotraído a una condición ideográfica y adensado en la materialidad
que nació para reducir al mínimo?
Entre cabalística e ideográfica, la escritura griega de Elitis conspira, en conse-
cuencia, contra todas las determinaciones de la mšlan-col» moderna y platónica.
Rompe con la idea moderna, saussuriana, de ahondar en la transparencia del signo
y eliminar en la medida de lo posible su dimensión material. La luz se deja ver, ya,
en ella, que no sólo pretende cazarla sino que se identifica con su misma sustancia.
Devenida tangibilidad, objeto inexpugnable, la escritura elitiana no es sin embargo
opaca en el sentido que denunciaban los autores modernos o Platón; no detiene la
mirada, sino que da a ver algo –un algo más que a la vez oculta– sobre su superfi-
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14 En el libro María Nefeli, Elitis reescribe su nombre sugiriendo la palabra Marina en la primera de
las tres unidades: «ARIMNA EFI EL…», Elitis, O., Po…hoh, Atenas, Ícaros, 2002, p. 361.
15 Op. cit., p. 127.
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cie. Se ha convertido en espejo o pasadizo. Espejo en la medida en que, socavando
o al menos cuestionando una tradición, la deja leer indecidiblemente sobre sí, la
refleja según una lógica que no es mimética, la postula gracias a la restancia que
precisamente se sustrae a una lectura recta. Obliga, con ello, a leer el pasaje de «La
almendra del mundo», así como tantos otros, más allá de las limitaciones de una
obra o un corpus, con ayuda de aquellos mismos textos que aparecen, si bien inver-
tidos como la imagen de un espejo, en su trazo blanco y luminoso. Así, encontramos
en ella no sólo una reflexión y una prescripción acerca de la operación crítica, sino
también la línea que circula de Platón a la melancolía moderna, con los silencios de
Rimbaud y Lord Chandos, con las nociones mallarmeanas sobre el blanco y el
poema, con la concepción surrealista de la escritura del inconsciente16. Pero, vir-
tudes del espejo, lo que en Mallarmé es blanco es en Elitis negro, lo que en Platón
es condena de la escritura es en Elitis exaltación de ella como fuerza generadora de
inocencia y verdad. Lo mismo podría decirse de la metáfora del pasadizo: al igual
que el síntoma, la escritura blanca es superficie de traspaso hacia un hallazgo o una
verdad que, dándose ahí, confluyendo oscuramente en este cruce, no dejan, como
Apolo o el sol, de diferirse. También es superficie de traspaso hacia otras escrituras,
otros géneros, otras obras (dentro o fuera de la producción de Elitis), otras lenguas:
es en ellos donde se prolonga un sentido que se niega a cerrarse plegándose sobre
sí mismo o destruyendo aquello que le ha dado ocasión de existir. 
El caso de Mallarmé, reflejado a su vez en las teorías del surrealismo acerca de
la escritura, me interesa especialmente. Se ha hecho repetidamente hincapié en los
intentos mallarmeanos por encontrar para la poesía europea lo que se ha dado en lla-
mar un «ideograma occidental». Ello se ha considerado habitualmente un intento de
escapar de la concepción moderna de la literatura y de las herencias metafísicas del
platonismo y su condena de la escritura. Sin embargo, ¿no hay algo profundamente
metafísico en sus pretensiones de «abolir el azar»? ¿No aspira dicha abolición a fijar
el devenir y el juego de las diferencias para retornar al uno inmóvil? ¿No se pre-
tende eliminar todo sÚmptwma, toda coincidencia, en el hallazgo del libro nece-
sario, invariable, que sane precisamente el circular de los signos encontrando su
disposición justa y definitiva? Es cierto que, como ha puesto de manifiesto Jacques
Derrida, la escritura mallarmeana aspira en general a liberarse de la tutela del autor
y de la referencia de un sentido que imitar para quedar sola sobre la página blanca,
entregada a sus propios ritmos, a su propia mediaticidad pura. Mucho de la poética
elitiana tiene que ver con esta noción. Sin embargo, en mi opinión Mallarmé se ve
abocado al fracaso de condenar implícitamente la escritura y regresar al blanco
como único espacio no mediado de la Idea. No se escribe luminosamente sobre
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16 En la página final he reunido una constelación de textos que confluyen especularmente en los ver-
sos de «La almendra del mundo», y dejan sentir en ellos, más allá del tema o la influencia concreta
que una crítica genealógica trataría de encontrar allí, su presencia.
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campo oscuro, parece lamentarse en el fragmento de «Quant au livre» que he cita-
do al final. Un blanco virginal retorna «indefectiblemente» cuando el azar es ven-
cido palabra por palabra, como una «prueba nupcial de la Idea», según «Le Mystére
dans les lettres». La tinta es sólo gota de tiniebla que se diría enturbia desde el prin-
cipio la transparencia deseable del tintero. A pesar de insistir en la materialidad del
signo y adensarlo en consecuencia, Mallarmé no deja de pensar que lo verdadera-
mente valioso en la disposición tipográfica de su «Coup de dés» son los blancos que
sostienen el texto. Es en ellos, en esos huecos que espacian las palabras y no las
inscriben, que se hallan del otro lado, en un afuera que se quiere infinito de posibil-
idades, donde reside la verdad o el absoluto, la Idea con mayúscula que el lenguaje
o la escritura, sucesivos y azarosos, no podrían alcanzar por sí mismos. Sin signos,
bien es cierto, ese absoluto no podría siquiera concebirse. Pero, aun así, es preciso
desplegarlos única y exclusivamente para recuperar en su borradura, en el silencio
que abren cerrándose, la verdad que en su lectura se niega, incapaz de abolir el azar.
Por la otra cara de la problemática de la escritura, Mallarmé llega a Platón. 
¿Cuál es el valor, por otra parte, del «ideograma occidental» de Mallarmé?
¿Coincide su intento, que por desgracia sólo podemos repasar aquí someramente,
con el de Elitis? En mi opinión, existe una diferencia fundamental: mientras que
Mallarmé y otros contemporáneos europeos aprecian el ideograma por lo que tienen
de detención de la hemorragia del sentido provocada por la sucesividad de la escrit-
ura alfabética y del fluir de la voz, por su estabilidad presente frente al parlotear
arbitrario de la escritura lineal, Elitis conserva, en su ideograma griego, el
movimiento y el devenir, cierta linealidad que no es ya teleológica –no se dirige
hacia la reabsorción en una presencia–, sino que pretende garantizar la proliferación
inagotable de los signos, su mantenimiento en el intervalo de un tránsito o una per-
secución, de una espera nunca colmada. Diferición temporal y espacial se unen
aquí, en este «ideograma griego» que fundamenta su valor en la promesa, en la
necesidad de no romper un himen que se reteje en la constante dialéctica irresoluta
entre lectura y escritura para sugerir o suscitar poiéticamente dimensiones trascen-
dentales poseedoras asimismo de una historicidad, con mayor efectividad acaso que
en el ideograma oriental-occidental de Mallarmé. Porque éste fundamenta su valor
en una suerte de metafísica de la escritura: la que le concede el puesto de la estabil-
idad y la presencia, de la totalidad aprehendida de un golpe, sin necesidad de entre-
garse al imperio de la articulación o la sintaxis, reduciendo al mínimo la diferencia
y usurpándose al desenvolvimiento temporal. Éliane Formentelli lo ha explicado
así: 
De Segalen à Michaux, de Mallarmé à Macé, la rêverie se nourrit d’une théorie de la
langue et de l’écriture. Langue où se love la rondeur du monosyllabe qu’on peut aisé-
ment opposer à ce que Gérard Macé appelle « les aléas de l’alphabet » ; le langue des
tons, de la voix, du chant et non de l’articulation alphabétique ; langue à l’ordre étoilé
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(et labile) au lieu des règles logiques de la syntaxe. Langue qui saura s’installer dans l’e-
space idéographique au lieu de filer linéairement dans le temps. Dans cette rêverie que
soutient l’étude, l’imaginaire assigne d’ailleurs, parfois, des noms et lieux différents à
cette langue qui devient mythique. Où le chinois de Mallarmé, c’est peut-être l’anglais.
Où l’hiéroglyphe de Lefébure, c’est le poème de Mallarmé. Et le poème pour Mallarmé
quelque nouveau hiéroglyphe.17
Mallarmé desea, efectivamente, convertir el poema en un jeroglifo semejante, figu-
ra de un estatismo que podría acaso desafiar al azar. ¿No proviene precisamente su
sentimiento de fracaso de la imposibilidad de lograr algo semejante en el interior
de la escritura? ¿No es motivado por su incapacidad para crear un poema superior
al blanco sobre el que se inscribe? Si Mallarmé y sus contemporáneos aprecian el
chino como una lengua más poética, más interesante, no es sólo, y ahí podemos
encontrar cierta clave, por su valor ideográfico, sino también por la brevedad fonéti-
ca de sus palabras y por la inexistencia de etimologías que lo sometan al devenir de
la historia y al vaivén de la arbitrariedad. Todo suena, y se escribe, como presencia
inalterable, mientras que la dispersión (temporal) de los sentidos se reduce al mín-
imo: «C’est contre le temps (contre la mort) que la poésie moderne valorise l’e-
space»18. Es innegable la existencia de una lógica de la melancolía, acaso por el
camino inverso, en estas desesperadas pretensiones de renovar la expresión poética
o el discurso de la cultura. 
Los intentos de Elitis, igualmente antioccidentales, el ideograma fonético o en
movimiento, que subyace a la escritura blanca, parecen disponerse según una lógi-
ca contraria. Lo que Elitis pretende superar regresando a Heráclito y, por tanto, a
una grecidad más griega, es el estatismo o la necrotización que percibe en la con-
sideración europea de la trascendencia o la verdad. El blanco de la revelación no
puede estar antes o después del juego de las diferencias temporales y espaciales,
fuera del devenir y de las metamorfosis constantes de lo fenoménico. No puede, de
hecho, ser nada más que ellas, indecidirse en un doble juego de la huella que lo hace
inseparable de una escritura primordial, es decir, griega. Es en la grafía blanca
donde toda trascendencia, toda comunicación con el misterio, nace como simulacro
de ausencia. Lejos de manchar o pervertir una originaria intemporalidad esencial,
una fuente virgen del ser, la escritura se sitúa en el lugar de esa fuente, es la vir-
ginidad misma que reclama a la vez que proclama un nacimiento sin rotura del
himen, la encarnación o reinmanentización de una cierta intersticialidad trascen-
dente. Instaura la inocencia, la originariedad de lo naciente, en todo lo que toca.
Todos sus puntos son el punto de lo que Elitis llama una revirginización (ana-
parqšneush) del mundo:
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17 Formentelli, É., «Rêver l’idéogramme: Mallarmé, Segalen, Michaux, Macé», en Christin, A.-
M. (ed.): Écrire, voir, conter, París, Universidad París VII, p. 219.
18 Op. cit., p. 221.
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Más que los músicos o los pintores, que se expresan necesariamente por medio de deter-
minadas analogías en el mundo de los sonidos o los colores, el poeta, que tiene como
instrumento exclusivo el lenguaje, va directamente a la fuente. Allí donde los estados
psíquicos, las asociaciones oníricas, las ideas, descubren sus cartas y donde –para
expresarnos de modo absoluto– sólo con nombrarlas, las cosas renacen.19
La captación de la esencia, o su producción, sólo pueden realizarse por consigu-
iente dentro del azar y el devenir de la escritura. Antes que abolirlo o detenerlo, en
consecuencia, Elitis entiende que ésta última ha de contribuir a reproducirlo, a hac-
erlo proliferar sin fin. No difiere en esto demasiado del surrealismo, que concedía
asimismo al azar un valor revelador y encontraba en la escritura automática el
instrumento para acceder a sus secretos. El surrealismo invirtió, en cierto sentido,
el intento mallarmeano de abolición del azar. La poesía, en su opinión, no se encon-
traba en esa fijación castradora, sino en los abismos bullentes del inconsciente, que,
constituyendo el núcleo del ser, una forma reinmanentizada en la modernidad del
absoluto transpersonal, es primordialmente escritura, un torrente de palabras en cir-
culación, incontrolables, sin causa ni efecto. En ellas, en la pureza que las ha desli-
gado de toda instancia anterior y superior, reside la vida, la posibilidad de acceder
a una plenitud que denominaron superrealidad. Basta con sorprender esta escritura
sin fondo, sin referentes exteriores, autoconstruida y constructora, para tapar el
vacío que según Breton nos circunda en nuestra existencia consciente –y que sin
demasiada dificultad podemos imaginar negro– y hallar el cruce que desapropia
nuestro lugar y nos pone en marcha, según un mecanismo igualmente sígnico, hacia
una alteridad sobre la que lo superreal –uno de los nombres modernos de la sobre-
naturaleza religiosa– se (re)funda incesantemente. El objetivo del poeta no es pues
trasponer el silencio en su escritura, ni tampoco callar como Rimbaud o el Lord
Chandos de Hofmannsthal para encontrar la verdad del otro lado de las palabras. No
puede haber desesperación por el objeto imposible de una búsqueda o por la
degradación de un sentido bajo las secreciones negras de la tinta. Es precisamente
en ella donde la verdad se transcribe. Sólo escribiendo sin cesar, multiplicando el
azar y siguiendo sus vericuetos, puede el autor, no tanto hallar o localizar lo esen-
cial o lo verdadero, sino mantenerse en la fuente de su producción, (re)producir su
posibilidad e impedir que quede sepultada bajo la tiniebla de lo cotidiano y lo con-
vencional. La escritura automática contribuye, de hecho, a dislocar el sentido de la
realidad.
La escritura blanca de Elitis, emblema de lo sintomático, no es tal cual una
transposición de la escritura automática. El propio poeta griego admitió en diversas
ocasiones haber adoptado numerosos dogmas surrealistas, pero nunca la escritura
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19 «Breve réplica en el Aula Magna de la Universidad de Roma» («SÚntomh antifènhsh sthn Aula
ton Panepisthm…on thj Rèmhj», 1987), Elitis, O., En Leukè, Atenas, Ícaros, 1993, p. 305.
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automática. Y, sin embargo, su espectro sobrevuela su poética bajo esta imagen
recluida en diversos márgenes que consigue ganarse una absoluta centralidad, una
centralidad a pesar de todo desestructurante, la que impide la clausura del mundo,
del poema, de la obra y del corpus textual sobre un sentido exterior o sobre sí
mismo. Una centralidad que dicta, pues lo contiene ya y lo presupone, un método
(inseparable no obstante de la lógica que la atraviesa, irreductible a una teoría uni-
versal) de interpretación que elude toda superación de la escritura y sólo se deja leer
a través de un entramado metafórico y textual cuyos límites no se adivinan. La
escritura blanca es un síntoma, pero también ha convertido nuestro texto (¿cómo
saber cuál era, propia y estrictamente, nuestro texto?) en un síntoma. El diagnósti-
co, que debe concluir aquí, podría prolongarse (casi) interminablemente sin esper-
anza, no obstante, de curación.
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Veneno debilitador para la memoria, remedio
o reconstituyente para sus signos exteriores,
esos síntomas, con todo lo que esa palabra
puede connotar en griego: acontecimiento
empírico, contingente, superficial, general-
mente de caída o de hundimiento, que se dis-
tingue, como un índice, de aquello a lo que
remite. Tu escritura no cura más que el sínto-
ma, decía ya el rey, con lo que nos enteramos
de la diferencia infranqueable entre la esen-
cia del síntoma y la esencia del significado; y
de que la escritura pertenece al orden y a la
exterioridad del síntoma.
Jacques Derrida, “La farmacia de Platón”
Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth:
“Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egip-
cios y más memoriosos, pues se ha inventado como un
fármaco de la memoria y de la sabiduría.” Pero él le
dijo: “¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado
crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho apor-
ta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú,
precisamente, padre que eres de las letras, por apego a
ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen.
Porque es olvido lo que producirán en las almas de
quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que,
fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera,
a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde
ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fárma-
co de la memoria lo que  has hallado, sino un simple
recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que propor-
cionas a tus alumnos, que no verdad. […] Porque es
impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y
por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus
vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida;
pero, si se les pregunta algo, responden con el más alti-
vo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras.
Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran pen-
sándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender
de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y
la misma cosa.
Platón, Fedro
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Odiseas Elitis, «La almendra del mundo», Tres poemas bajo bandera de conveniencia
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ki esÚ pikrš pou tÒ' balej gin£ti 
na breij na kÒyeij lšei to amÚgdalo tou kÒsmou
kai sou apÒmeine to ceri
gr£fontaj k£ti poi»mata
leuk£ sth maÚrh th sel…da ep£nou.
y tú amargo te has empeñado
en cortar la almendra del mundo
y te ha quedado la mano
escribiendo poemas
blancos sobre la página negra.
Écrire-
L'encrier, cristal comme une conscience, avec sa
goutte, au fond, de ténèbres relative à ce que quel-
que chose soit : puis, écarte la lampe.
Tu remarquas, on n'écrit pas, lumineusement, sur
champ obscur, l'alphabet des astres, seul, ainsi
s'indique, ébauché ou interrompu.
Stéphane Mallarmé, “Quant au livre”
Appuyer, selon la page, au blanc, qui l'inaugure
son ingénuité, à soi, oublieuse même du titre qui
parlerait trop haut : et, quand s'aligna, dans une
brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu
mot par mot, indéfectiblement le blanc revient,
tout à l'heure gratuit, certain maintenant, pour
conclure que rien au delà et authentiquer le silen-
ce-
Virginité qui solitairement, devant une transpa-
rence du regard adéquat, elle-même s'est comme
divisée en ses fragments de candeur, l'un et l'autre,
preuves nuptiales de l'Idée.
Stéphane Mallarmé, “Le Mystère dans les
Lettres”
Hice un esfuerzo por liberarme de ese estado refu-
giándome en el mundo espiritual de los antiguos.
Evité a Platón; pues me aterraban los peligros de
su vuelo metafórico. Sobre todo pensé en guiarme
por los textos de Séneca y Cicerón. Esperaba
curarme con esa armonía de conceptos limitados
y ordenados. Pero no podía llegar hasta ellos.
Comprendía esos conceptos: veía ascender ante
mí su maravilloso juego con bolas doradas. Podía
moverme a su alrededor y ver cómo jugaban entre
sí; pero sólo se ocupaban de ellos mismos, y lo
más profundo, lo personal de mi pensamiento
quedaba excluido de su corro.
Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos
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